萼、跳雪垂枝、烟里红……林林总总，数十种梅花的名字。
见他在看坛子，小丫头放下手里的竹篾，认认真真他解释：“我们家的白梅酒比较烈，早上不吃东西只喝酒容易烧胃。大哥哥你还是点碗粥吧，很便宜的，这么大一碗才四文钱……”她双手拢在一起，费比划，“这么大一碗呢！奶奶熬的粥很好喝的，不骗你！”
“那就加碗粥吧。”
来人合起伞。
他收起伞的瞬，小丫头一下子就愣住了。垂过院墙的単瓣五福梅，簇拥厚绒的年，烟红的指尖，半拢的纸伞，滑落的白雪……坐落在僻静出的小铺子忽然一下子黯淡，又一下子灼灼生辉。
他立在梅下，就成了一幅浑然天成的丹青，冷寂又古艳。
“……你、您，您要喝什么粥啊？”小丫头问，局促得有些磕磕绊绊。
“什么好喝？”仇薄灯拂去椅上的积雪，坐了下来。
“山桃白滚的梅粥最清，千山雪的味道比较淡，是回味最好，白须朱砂的味道最浓烈……”说熟悉的，小丫头终又流利了起来，掰着指头数他听，“您要了白梅酒，最好的是搭点甜一些的……烟里红滚的梅粥怎么样？”
仇薄灯听她头头是道地数完，才点头说好。
梅城的人们喜欢在扫雪的时候，把落花收集起来，清洗干净后，分拣开来，封存在坛子中，煮粥的时候，加进一把，就成了小城的风味。煮梅粥不能用井水，要用未落地未沾污浊的雪，所以家家户户门口院中都会摆放上几口大缸，专门用来盛雪。
落花轻薄，熬粥时早放清香易散。除了黑心铺子，卖粥的人将白粥熬将熟时，就会压小柴火，让它慢慢熬，等客人来了，要喝什么梅粥，就勺，煮。小丫头去取酒和蜜渍梅花，老妇人开始滚粥。
仇薄灯要等人，就坐在垂梅棚下，看她们忙活。
老妇人将白粥分进小汤锅里，加进一勺雪。雪沸之后，米粒开始翻涌，待米汤粘稠后，便打开装有梅花瓣的坛子，将洗净的烟里红勺了几勺，沿着边沿向内，均匀洒下。
酒上来了，蜜渍梅花上来了，粥也上来了。
的确是很慷慨一大碗。
盛在口阔底深的黑陶碗里，米粒经慢火熬后晶莹饱满，剔透如雪，同梅花相依相缀，花的冷香与米的清甜融在一起，密不可分。暖洋洋一碗，雅致成了梅城的寻常。这上，大多数人，活着，也就是这么一碗粥。
仇薄灯拈勺慢慢地舀，看白色的水汽腾卷。
有远来客在桌前停下。
黑衣白冠的青年立风雪中，神色冷淡。
“坐吧。”
手机用户请浏览八六中文网（）阅读，更优质的阅读体验，书架与电脑版同步
请收藏：https://m.f4sf.com
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）